2023年5月，当乌蒙山脉的杜鹃花染红山野时，我带着交发人的使命踏上昭通市镇雄县大湾镇大湾村的土地。初见大湾村的那个清晨，云海在千峰万壑间翻涌，青铜浮雕般的褶皱岩壁在朝阳下泛着古铜色光芒，嶙峋山脊如巨龙脊背直插云霄。这摄人心魄的壮美与村口佝偻着背拾柴的老妪、教室缺角的水泥讲台形成刺目对比，产业发展的滞涩与基础设施的残缺，像一道无形的屏障将这里困在时光褶皱里。握紧手中驻村日志的瞬间，我听见自己胸腔里奔涌的潮声——越是贫瘠的土地，越需要信仰的种子破土生长。

七百多个晨昏轮转，我和队友们用脚步编织着大湾的经纬。晨露浸透裤脚的走访路上，我们数过四十六道盘山弯道；暮色染白双肩的归途中，我们丈量过三百七十五户门槛的温度。在火塘跳跃的暖光里，我们把“产业奖补”“雨露计划”化作带着玉米酒香的方言；在晒满红辣椒的院坝中，我们将三产融合、庭院经济描摹成老乡听得懂的“致富图”。

依托公司帮扶，我们让112万元帮扶资金在红土地上开出希望之花：300亩“订单辣椒”染绿示范基地的荒坡、太阳能路灯第一次绽放的夜晚、新硬化的村道……最难忘的是大湾中心小学图书捐赠那天，细雨将篮球场的地板洗得发亮，孩子们抱着彩绘封面的《山那边是什么》在走廊雀跃，有个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问我：“老师，书里说山外有海，海真的比村口水库还大吗？”她眼底闪烁的光，让我突然懂得“至美致远”的真谛——我们不仅是在修路搭桥，更是在为深山里的眼睛架起望向星辰的望远镜。

当首批辣椒外运的货车碾过新修的产业路，震落崖畔几簇待放的野百合，我站在新修的机耕路上，看着红色土地正被成片的辣椒地重新着色。这水墨画卷般的蜕变里，凝结着交发人数百个日夜的坚守，是暴雨中抢修饮水管道的满身泥泞、是手把手教老人使用社保卡机的温热指纹、是把老乡家婚丧嫁娶都记挂在心的驻村笔记。乡村振兴从不是报表上跳跃的数字，而是将心焐热了，一点一滴化开冻土，让希望像坡地上那些辣椒苗，在曾经贫瘠的土地上红红火火地生长。

如今的大湾村，清晨总有三五成群的妇女背着竹篓笑闹着走向辣椒基地，傍晚有放学的孩童骑着单车在新路上追逐落日。每当山风送来远山的松涛，我仿佛听见这片土地拔节生长的声音——那是无数交发人用初心浇灌的回响，是国企担当在乌蒙山深处书写的新时代“山乡巨变”。

（作者：驻镇雄县大湾镇大湾村工作队第一书记 吕龙）